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Capitolul 1

LEGAMINTELE MACILOR

Strada Rue de Rivoli incepe sa se linisteascd. Aceeasi
liniste se asterne in fiecare zi dupd ora opt-noud seara,
dupd ce forfota parizienilor inceteazd. Noaptea isi imbracd
mantia intunericului, pe care strdlucesc stelele ca boabele de
roud in pdnzele de pdianjen ale unei grddini fermecate.
Magazinele, cu pleoapele toropite de somn, au obloanele
trase si usile ferecate. Incd mai licdresc luminitele
instalatiilor aprinse inaintea Crdciunului, desi suntem la
inceputul lui februarie. Ninge cu fulgi mari, care par sd nu
se grabeascd nicdieri, imbrdcdnd inocent, fird preferinte,
acoperisuri de tigld, trotuare goale, masini parcate
cuviincios, oameni grdbiti cdtre cineva anume sau doar
cdtre o cind aburindd, copacii despuiafi de coroand si...
visele oamenilor.

In curand vor adormi si oameni, si asteptarile lor. Va
veni iar maine pentru micile lor drame si pentru bucuriile
primite mereu cu o intristare pe care nimeni nu reuseste sd
si-o explice. Dar este incd azi si doar cdte o masind trece din
cand in cand pe langd casele cu ferestre luminate,
intrerupdnd mutenia strézii inzdpezite, sticlind in lumina
lunii.
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Thiery taie atent nigte felii de branzi, de parci
taie felii din luna care se intrezireste la geam. Le asazi
intr-o anumita ordine i le ciptuseste cu cite o mislini
umplutd cu mascarpone. Mislinele fird miez sunt date
la o parte. Ti urmiresc toate miscirile, incercand si
inteleg cum de o plicere de zece minute cere o
pregitire de jumatate de ord, pani la citeva ore bune.
Dacd insumez toate pregitirile vietii, realizez ci in
majoritatea timpului noi doar ne pregitim pentru
placerile scurte, efemere, ale trupului, si prea putini
dintre noi ne sinchisesc de nevoile spiritului care,
poate, este mai infometat, mai insetat, mai descult de
atentia noastra. Thiery lungeste acest proces, pentru a
evita sd vorbim. Nu fuge de comunicare neapirat, dar o
preferd pe cea in care nu ne spunem nimic important.

Mark si Thiery. Doi barbati care mi au in comun pe
mine: ei mi iubesc asa cum stiu, iar eu ii iubesc, la
rindul meu, asa cum pot. Stiu ce mi-ar raspunde sotul
meu daci i-ag vorbi despre inutilitatea gesturilor lui:

— Atunci de ce sd dormim daci oricum ne trezim, de ce
s trdim dacd oricum murim? Toate lucrurile mici sunt
importante.

Poate cd are dreptate. El are mereu dreptate, un
barbat chibzuit pe care 1-ar admira oricare femeie care
stie si admire un barbat. Nu si eu. Nu am invétat pani
acum s venerez un bdrbat, nu stiu s& m3i uit in ochii
lui si sd cred neconditionat, n-am avut niciodati
privirea pierdutd a unei indrigostite de semizeu. Poate
cd niciodata un barbat nu s-a ridicat la asteptarile mele
si, astfel, relatia a fost frustrantd pentru améndoi, in
egald miasurd. Ce-i drept, ag fi vrut si triiesc emotia
asta mdcar experimental, micar pentru a putea scrie

despre congtientizirile pe care mi le trezeste, dar eu nu
admir pe nimeni asa. Se poate spune orice despre sotul
meu, mai putin cd nu are calitiiti, are chiar mai multe
decat mi-as fi dorit, dar nu acelea pe care as putea eu
sd le divinizez, asta neinsemnand c# virtutile lui sunt
mai putin importante decit virtutile celui pe care as
putea si-1 ador. Este dificil s fii cu cineva atat de bun,
atat de calm, atit de intelegitor, atdt de ribditor,
pentru ca tu vei fi vinovatul in aproape orice ipostazi,
iar ceilal{i pornesc mereu de la aceastd premisi atunci
cand pleacd la vanatoare de vinovati. Chiar si parintii
mei pleacd din punctul acesta, mai ales pirintii mei.
Sunt pdrinti care-si iubesc fanatic odraslele si le
picteazd in culori admirabile, superlative, si sunt
parinti cdrora le vine si ceard iertare lumii, pentru
copilul aruncat in lume. Stiti acei printi care isi cearti
copiii pentru ceea ce au ficut altii?

Prea putin important pentru mine este acum si ciut
vinovatul in esecul mariajului meu, dacii acesta existi
intr-adevar; oricum nu s-ar schimba cu nimic situatia
noastrd; desi poate ci diferenta o va face, mai tarziu,
cel care va regreta, dacil va regreta. Oare vom regreta,
Thiery? Intre noi s-a auzit mereu un ceas cu pendula.
Stiu exact cum arati, este un ceas cu o cutie din lemn
cafeniu, lacuitd, din care iese, din cind in cand, la
intervale exacte de timp, o pasire care tipi ascutit:
cu-cu, cu-cu, cu-cu. Din ceas se scurg trei lanturi, putin
ruginite, care strdjuiesc un alt lant, terminat cu o
penduld vopsitd in aceeasi nuanti intunecati. Intr-o
clipd, imposibil de definit, dintr-o cauzi greu de
diagnosticat, ceva din mecanismul lui nevizut a refuzat
sd mai contribuie la totul unitar. Ceasul nostru s-a
oprit. Timpul a continuat si se scurg, dar nu si in
mdruntaiele ceasului care mdisura relatia noastra in
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clipele ordnduite, asezate intre zimtii rotilor de nichel.
Existd o rotatie si pe axa vietii — Alfa si Omega —,
printre alte rotatii continue pe o spirali infinit4, care se
poate observa cel mai bine la bebelusi si la bitrani,
absenti din malaxorul lumii, mai mult intr-un alt
univers, mai misterios, sau poate in spatiul dintre
universuri, cu ochii lor deschisi la culoare,
depigmentati, cu parul firav si moale, cu pielea lor
pufoasd si incretitd, demonstrand ci ne intoarcem de
unde am plecat. Roata vietii, bhavacakra?, un simbol
despre inldturarea suferintei pentru unii, o certitudine
cd noi pentru suferintd am venit, pentru mine, un ceas
cu penduld intr-un alt ceas cu penduld, o matrioski a
multiversului. Si, ah! Suferinta este inci necesari
omului, desi am sustinut o viati ci este doar o optiune,
sl asta pentru ci am inceput si invit si in absenta ei,
dar, uitindu-ma in jur, realizez ci incil este singurul
mod de netdgaduit in care invd{im ca specie, asa cum
invata un copil si nu mai pund ména pe soba fierbinte,
abia dupd ce a simtit durerea transmisi terminatiilor
nervoase din epiderma topitd. Doar cei care au avut
parte de suferintd pot avea compasiune pentru durerea
altora, abia dupa ce au simtit-o si au inteles-o la randul
lor. Tatd, vorbesc despre una dintre lectiile pe care viata
nu ni le va ldsa neservite. Una dintre multe altele.
Universul are simtul umorului, nu-i asa?

Derulez articol dupi articol pe mica mea tablet3.

»Scriitoarea Lea Leroy nu a mai scris nimic de trei ani
de zile. Lipsei de inspiratie i s-au adiugat si
consultatiile la un psiholog renumit”.

! Reprezentare simbolics a samsarei (existenta ciclicd) in budhism.
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,54 fie aceasta ultima carte a dnei Leroy?”.

Criticii. Iar critici, care au gisit prilejul potrivit,
derapajul meu emotional si livresc fiind pretextul ideal,
erijati in purtdtorii de cuvant ai majorititii, se vid
cezari in arend acum. Unii dintre ei asteapti si cad si
jubileazd la auzul propriilor profetii cu privire la
presupusa mea stare sufleteascd. Pdnd la urmi,
scriitorii pot tréi far4 critici, dar criticii pot spune asta?
As vrea sd@ ma revolt si sa detest toti oamenii dstia care
vorbesc despre mine ca §i cind m-ar cunoaste, ca si
cand mi-ar vizita zilnic pragul casei. Poate cii l-as fi
crezut pe Martin D — in fond, abia astept si-mi mai
infig un cui in incheietura méinii —, daci nu i-as fi citit
versurile mai mult decit mediocre. Astfel, supdrarea
mi-a trecut ca si cum n-ar fi fost vreodati. As fi vrut si
gdsesc Incd un motiv s mi devalorizez singuri, dar
infatuarea fard niciun fundament este dincolo de
notiunea mea de logicd elementard. Domnul Martin D
este un om al lipsei de talent, in ciuda eforturilor sale
sisifice, iar dacd in prozi reuseste si camufleze cumva
lipsa iscusintei folosindu-se de ceea ce au altii au scris
inaintea sa, poezia, draga de ea, 1-a denuntat ca Iuda
pentru cativa arginti. Stridania lui mi-a trezit
compasiunea si l-am iertat ci m-a ardtat cu degetul.
Probabil ca el nu poate si se simtd validat altfel, nu
cred cd este usor si fii constient de ceea ce nu poti
scrie, inconjurat fiind de universul scriitoricesc. Tot
ceea ce vrea el acum este si nu mai scriu. Nu este
totusi asa de mult, nu? Daci majoritatea celor care au
nevoie sd li se dea dreptate, si influenteze pe cineva,
devin profesori, pentru ci este mai usor si te impui in
fata unui copil decét a unui adult, criticii au dus ideea
pe noi culmi. Au stat ei, s-au gindit si si-au spus:
— Cred ca stiu ce mi voi face cand voi fi mare, o si i
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blamez pe ceilalti! Da, o si-mi fac o carieri din
mustrari si infierdri, si nu numai ci voi face asta legal
si platit, dar voi fi i temut de cei mai slabi cu duhul ca
mine!

Si, da, sd fie ultima mea carte! Nu am si eu dreptul s3
renunt? Am inceput si scriu din dragoste pentru
oameni si voi renunta si mai scriu din dragoste pentru
unul singur dintre ei. Dragostea... Si m# condamn
pentru cd m-am indrégostit de un alt barbat decat sotul
meu? Dacd ar fi fost o alegere, si nu destinul meu,
atunci as fi ales un birbat in conditii ideale si m-as fi
mutat cu el a doua zi, ar fi fost §i frumos, si destept, si
de varstd potrivitd,.si cu o casd in Bora Bora — daci ar
fi fost o alegere. Sau l-as fi ales tot pe Thiery, pentru a
evita complicatiile. De cum l-am vizut pe Mark, am
stiut ca nu am de ales.

»otim cd acesta a fost ultimul ei roman si acest lucru
ne bucura nespus”.

Sunt prea obositd si simt ceva. In lumea asta mare
doar cei inteligenti se indoiesc, ceilalti stiu mereu totul.
Sunt letargicd pentru cid md simt pirisiti de
Dumnezeu, aceasta este singura realitate. Dumnezeu
ca sperantd absolutd, Dumnezeu ca adevir suprem,
Dumnezeu ca iubire infinitd. Se spune ci oamenii au
acest tumult nostalgic in fiinta lor, aceastd neliniste
mai mult sau mai putin confesati, mai mult sau mai
putin acceptatd, deoarece de cind ne-am separat de El,
in constiinte individuale, tAnjim la clipa reintregirii.
Pand atunci, doar melancolie, doar senzatia
rdscolitoare cd ceva lipseste din noi ca si fim completi,
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desi chiar si asta este o iluzie intr-o alti iluzie. Eli, Eli,
lama sabachthani??

»Lea Leroy tocmai a implinit patruzeci si cinci de ani”
este un alt titlu in L’Express.

La naiba! Am patruzeci si patru de ani, o varsti ce-ti
permite luxul nepasarii si al implinirii materiale, dar iti
§i garanteazd grija anilor ce vor veni. Eu nu am voie si
imbatranesc, nu? Mie toate ridurile imi vor fi misurate
cu rigla de jurnaligti, augmentate si multiplicate pani
la limita freneziei. Si cine poate numira cu adevirat
cati ani am triit? Imi par secole de anarhie umani.
Doar amintirile ma vor girbovi, doar acelea; scheletul
mi se va deforma cu anii, se va chirci sub greutatea
evocdrilor, si inima-mi va fi strinsi in teascul
necrutdtor, dar va muri senini, sfiditoare, neintinati
de foamea smardoarei din oamenii care au renuntat la
idealuri. Vinovatd ci imbétranesc, vinovati ci numele
meu este cunoscut, vinovatd doar in timpul vietii, cici
post-mortem doar cuvinte elogioase la adresa mea, nu?
Nu ma iertati ca trdiesc inci, oameni buni.

»Este persoand publicd! S& isi asume! Si isi asume!”
strigd vocile din spatele culiselor.

Din momentul in care mi s-a recunoscut statutul de
scriitor, mi-au fost luate drepturile de om, si acum nu
mai am voie si fac ce vreau sau si fiu cum sunt; din
momentul in care am ajuns s nu mai fiu Lea Leroy, ci
doar scriitoarea Leroy sau doar Leroy, am inceput si
platesc tributul recunoasterii.

2
»Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce m-ai par&sit?” (Ib. aramaic3)
Evangheliile — Matei 27:46 si Marcu 15:34
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Zgomotul facut de lingura cu care Thiery amestecs in
bolul cu supd mi trezeste din melancolie. Incii un gest
inutil, un automatism amuzant. Dragul de el, are
cateva fire argintii si un vag inceput de chelie, in stare
incipientd, dar destul de promititoare totusi. Este un
chin pentru o femeie s aibi un sot mai tAnir decat ea.
Eu cad, el se ridicd. Eu mi ofilesc, el infloreste. El este
mai fermecitor azi decit acum zece ani, dar eu nu mai
tai respiratia barbatilor pe langd care trec. Cultul
tineretii este precum cultul soarelui, preoti si plebe ii
sdrutd umbrele pe asfalt, toti ingenuncheati, toti
smeriti in fata lui. Cit triieste o femeie, cu adevirat?
Soarta noastré este infinit mai cruda decét a barbatilor.
Lui Thiery, la 40 de ani, la 50 de ani, si chiar mai
tarziu, i se va spune, fird urmi de malitie, cii este un
barbat care aratd bine. Despre care femeie se poate
spune asta? Poate cd cel mai mare compliment, ca
femeie, este s ti se spuni ca esti o babi teapini, atat.
Noi nu avem voie sd imbatranim, cu atat mai putin cele
aflate sub ochiul de vultur al publicului, cele care au
sdvarsit greseala de neiertat afirmindu-se intr-un
domeniu sau altul. Pentru ce atita inversunare
impotriva noastrd? Este pentru noi prea tarziu inci de
cand ne-am nascut? Iar dacd este prea tarziu, de ce
soseste mereu prea devreme?

— Lea, cat o sd mai privesti viata cu coada ochiului, cat
o vei mai trai peste uméar? Triiesti intr-un gang aflat in
beznd, te uiti banuitor la toti hotii care ar putea si te
pandeascd in el. Nu ti-e teami cid-{fi vor fura
senindtatea cAstigata cinstit?

Taci, taci! Nu vreau si te aud. Esti doar un personaj
creat de mine si nu ai dreptul, nu ai dreptul si intervii
in viata mea. Ma auzi, Desegal?
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— Ai vézut ce au scris in revistd? Ci femeile trebuie
sd-si asume varsta cu demnitate, nu si apeleze la
mijloace artificiale ca si arate bine! Iar tu ai fost la o
clinicj ieri, nu?

Dumnezeule, ce neghiobie! Cine spune asta, Desegal?
Doar femeile care incd nu au nevoie de imbuniititiri,
cele care nu au bani, cele cirora le este frici de ace si,
in final, cele care nu cred ci vor mai salva nimic nici cu
aceste interventii. Dacd ai o casd, o lasi si cadi in
timp? Nu ii repari tencuiala, nu o redecorezi, nu ii
repari acoperisul, tigld cu tigld? De ce trebuie si mori
in ea cu demnitate, sd astepti si se pribuseascii peste
tine in timp ce cantd imnul national? Daci iti cade un
dinte, il inlocuiesti fird si stai pe ganduri cu un altul,
de portelan, dar daci iti cade pielea, o lasi si cadd? De
ce este pielea diferitd? De ce este mai picitoasi ca
dintele? $i imi servesti tu mie demnitate pe paine? Ce
spui de lipsd de ratiune si de cligee? Mi dezamigesti,
Desegal. Nu te astepta de la mine si imbitranesc cu
demnitatea asta lipsitd de sens, mai mult ofensivi si
clar demonstrativd, nu atita timp cit am si eu un
cuvant de spus. Vezi bine, depisesti limita unui
personaj. Asta esti, nimic mai mult. M-am siturat de
elucubratiile tale din ultimul timp. Ce te revolti asa de
mult? De ce si te intorci impotriva cui te-a creat,
femeie? Pleaca acum, lasi-m# in pace! S revii doar
cand te-oi chema eu!

Thiery incd mananci. Ce vrea si cAnd vrea. El nu-si
numdrd caloriile, nici centimetrii din talie, nici dintii
din gurd, nici anii rimasi. Asta fac eu. Zilnic. De
dimineatd pana seara imi tin aceleasi discursuri. Nu si
la prénz — atunci am consiliul cu toate personajele
mele. Dezbatem ideologii, ne sfituim pe diverse
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tematici, dar le reamintesc mereu si nu care cumva si
intreacd masura. Desegal este cea mai neascultiitoare.
Eu sunt creatoarea lor, eu am painea si cutitul. Ele sunt
ale mele, dar eu nu sunt a lor, nu au dreptul si-mi
invadeze intimitatea cind vor ele, chiar dac# le accept
unele idei din cind in cAnd. Sunt concesivi, dar nu-mi
place deloc si mid dojeneasci propria mea scriere,
incaled dreptul sacru al creatiei si pe cel al
bunului-simt.

Thiery, Thiery... Noi gdnduri imi bat in tAmple ca
toaca la biserica. Ar fi trebuit si ne despartim acum
vreo cinci ani, am avut chiar un moment oportun
atunci cind eu am plecat de acasd cu bagaje cu tot — o
tentativa destul de jalnicd de a-1 parasi, din care m-am
intors doar pe jumaitate convinsa ci fac ceea ce trebuie.
Ne-am certat cand a venit sd mi caute si, pe drumul
cdtre casd, am stat imbufnati, fiecare uitAndu-se in alti
parte. Dar acum? El isi va gasi o iubitd mult mai repede
decat Imi voi gési eu un barbat. Ea poate fi tAnird si
frumoasd, pe cand eu ar trebui si fac, poate, citeva
compromisuri. Cea mai tristd concluzie in urma acestei
césnicii este cd dupd ce amandoi am acceptat ideea ci
aceastd relatie nu mai este ceea ce vrem, am inceput si
ne intelegem chiar mai bine decit inainte. Citeodati,
el incearcd si ma facd si mid simt vinovati pentru
povestea cu Mark, iar uneori, chiar i reuseste.

Zilele trecute am risuflat amandoi usurati in urma
plecdrii tuturor asteptirilor pe care le-am avut unul de
la altul, descoperire care ne-a bulversat pe amandoi.
Mai rdman separarea drumurilor, a lucrurilor si a tot
ceea ce reprezenta un intreg pentru noi, iar procesul va
fi oricum, dar nu comod. Vorbim despre separare ca
despre ceva iminent, dar suspendat undeva in afara
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timpului, nu precizam o dati anume, pentru ci ne mai
complacem putin intr-o situatie cireia nu i-a venit inci
sfarsitul, altfel am fi vorbit despre altceva, nu?
Prietenia mea cu Thiery a ridicat multe sprincene, mai
ales ale celor care obisnuiesc si trinteascd usi si sd
treacd pe trotuarul celdlalt atunci cind isi intilnesc
vreo fostd iubire. Acestia au senzatia ci ei au iubit cu
adevdrat si de aceea nu pot fi acum prieteni cu fostii
sau cu fostele iubite. Interesantd teorie, dar la fel de
falsa ca majoritatea teoriilor care pleaci de la axiome
false. Nu rdmai prieten cu cei care te-au ranit
intentionat, cu cei care au provocat rini prea adinci ca
sd poatd fi sterse in timpul unei vieti, altfel, poti fi
prieten cu oricare fostd iubire atunci cAnd apele vor
reveni la cursul lor si timpul va netezi asprimile
scindarii.

— Maine dimineatd plec in Elvetia pentru 11 zile, ii
spun.

El continud sd isi ageze feliile subtiri de branzi pe
painea prajita. Tace. As putea crede ci nu m-a auzit,
dar 1i stiu prea bine siretlicurile. i place si lui drama,
acum el este o victimi si eu sunt un fel de agresor din
cauza acestei initiative neasteptate. Asa este Thiery. Se
plange ca viata este searbadi si previzibild, dar nu face
nimic sa o impulsioneze intr-o directie satisficitoare.
Trebuie sd ma ruginez de gindurile mele nebune si si
dau inapoi. Poate vrea si ii spun ci sunt o femeie fari
minte si cd am avut un moment de riticire, ci prefer
sd stau acasd si sa fac acelasi lucru pe care 1-am ficut si
ieri, in acelasi fel ca ieri si la aceeasi ori a zilei. Briose,
eventual. Nu-i place deloc ceea ce constituie o abatere
de la planul zilnic, degi, cumva, tAnjeste dupi
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