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Capitolul r

LEGAMINTELE MACILOR

Strada Rue de Riuoli incepe sd se linisteascd. Aceealgi

Iiniste se a7terne in fiecare zi dupd ora opt-noud seara,
dupd ce forfota parizienilor inceteazd. Noaptea iSi imbracd
mantia intunericului, pe care strdlucesc stelele ca boabele de
roud in pdnzele de pdianjen ale unei grddini fermecate.
Magazinele, cu pleoapele toropite de somn, au obloanele
trase gi uEile ferecate. incd mai licdresc luminisele
instalaliilor aprinse inaintea Crd.ciunului, deSi suntem Ia
inceputul lui februarie. Ninge cu fuIgi mari, care par sd nu
se grdbeascd. nicdieri, imbrdcdnd inocent, fdrd preferinfe,
acoperisuri d.e trgld, trotuare goale, masini pqrcate
cuuiincios, oq.meni grdbisi cdtre cineua anume seu d"oor
cdtre o cind aburindd, copacii despuiafi de coroand 5i...
uisele oamenilor.

in curdnd uor adormi qi oamenii, Si asteptdrile lor. Va
ueni iar mdine pentru micile lor dr(tme gi pentru bucuriile
primite mereu cu o intristare pe care nimeni nu reuEeSte sd
Si-o explice. Der este incd azi Si doar cAte o masind trece din
cdnd in cdnd pe ldngd casele cu ferestre luminate,
intrerupdnd mulenia strdzii inzdpezite, sticlind in lumina
Iunii.



Thiery taie atent nigte felii de brAnzd, de parci
taie felii din luna care se intreziregte la geam. Le agazl
intr-o anumiti ordine qi le ciptuqeEte cu cAte o mdslini
umplutd cu mascarpone. Mdslinele firi miez sunt date
la o parte. ii urmdresc toate miEcdrile, incercAnd si
in[eleg cum de o plicere de zece minute cere o
pregitire de jumitate de or5, pAn[ la cAteva ore bune.
Dacd insumez toate pregdtirile vie{ii, realizez cd in
majoritatea timpului noi doar ne preg5tim pentrq
pldcerile scurte, efemere, ale trupului, Ei prea pufini
dintre noi ne sinchisesc de nevoile spiritului care,
poate, este mai infometat, mai insetat, mai descul| de
atenfia noastr5. Thiery lungeqte acest proces, pentru a
evita sd vorbim. Nu fuge de comunicare neapdrat, dar o
preferd pe cea in care nu ne spunem nimic important.

Mark qi Thiery. Doi bdrba[i care md au in comun pe
mine: ei m[ iubesc a$a cum qtiu, iar eu ii iubesc, la
rAndul meu, aga cum pot. $tiu ce mi-ar rdspunde soful
meu dacd i-aE vorbi despre inutilitatea gesturilor lui:

- Atunci de ce si dormim daci oricum ne trezim, de ce
sd tr[im dacd oricum murim? Toate lucrurile mici sunt
importante.

Poate cd are dreptate. El are mereu dreptate, un
bdrbat chibzuit pe care l-ar admira oricare femeie care
gtie sI admire un bdrbat. Nu gi eu. Nu am inv5[at pAnX
acum sd venerez un bdrbat, nu qtiu sd md uit in ochii
lui Ei s[ cred necondifionat, n-am awt niciodat[
privirea pierduti a unei indrdgostite de semizeu. Poate
ci niciodatd un bdrbat nu s-a ridicat la aqteptirile mele

Ei, astfel, rela{ia a fost frustranti pentru amAndoi, in
egal5 mdsurd. Ce-i drept, ag fi vrut sd trdiesc emolia
asta mXcar experimental, micar pentru a putea scrie
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despre conqtientiz[rile pe care mi le trezegte, dar eu nu
admir pe nimeni aga. Se poate spune orice despre so[ul
meu, mai pu{in ch nu are calitd1i, are chiar mai multe
decAt mi-aq fi dorit, dar nu acelea pe care aq putea eu
sd le divinizez, asta neinsemnAnd cI virtu{ile lui sunt
mai pulin importante decdt virtulile celui pe care ag
putea sdJ ador. Este dificil sd fii cu cineva atAt de bun,
atAt de calm, atAt de in[elegdtor, atAt de rdbditor,
pentru cd tu vei fi vinovatul in aproape orice ipostazd,
iar ceilalli pornesc mereu de la aceastd premisi atunci
cAnd pleacX la v6ndtoare de vinova[i. Chiar Ei plrin[ii
mei pleaci din punctul acesta, mai ales pdrin[ii mei.
Sunt pdrinfi care-gi iubesc fanatic odraslele Ei le
picteazi in culori admirabile, superlative, gi sunt
pdrinfi cdrora le vine sI ceard iertare lumii, pentru
copilul aruncat in lume. $ti[i acei pirin[i care iEi cearti
copiii pentru ceea ce au fhcut allii?

Prea pu[in important pentru mine este acum si clut
vinovatul in eqecul mariajului meu, daci acesta existd
intr-adevir; oricum nu s-ar schimba cu nimic situa{ia
noastrd; deEi poate cd diferen{a o va face, mai tArziu,
cel care va regreta, dac[ va regreta. Oare vom regreta,
Thiery? intre noi s-a auzit mereu un ceas cu penduld.

$tiu exact cum arat6, este un ceas cu o cutie din lemn
cafeniu, licuitd, din care iese, din cAnd in cAnd, la
interuale exacte de timp, o pasdre care lipd ascu[it:
cu-cu, cu-cu, cu-cu. Din ceas se scurg trei lan[uri, pu[in
ruginite, care strdjuiesc un alt lan[, terminat cu o
pendull vopsitl in aceeaqi nuanfd intunecatd. intr-o
clipd, imposibil de definit, dintr-o cauzi greu de
diagnosticat, ceva din mecanismul lui nevdzut a refuzat
sd mai contribuie la totul unitar. Ceasul nostru s-a
oprit. Timpul a continuat si se scurg5, dar nu qi in
mdruntaiele ceasului care misura rela[ia noastri in



clipele orAnduite, aEezate intre zim[ii rolilor de nichel.
Existd o rota[ie pi pe axa viefii - Alfa gi Omega -,printre alte rotafii continue pe o spiral[ infiniti, care se
poate observa cel mai bine la bebeluqi gi la bdtrAni,
absen{i din malaxorul lumii, mai mult intr-un alt
univers, mai misterios, sau poate in spafiul dintre
universuri, cu ochii lor deschiEi la culoare,
depigmentafi, cu p5rul firav qi moale, cu pielea lor
pufoasi qi increqitX, demonstrAnd cd ne intoarcem de
unde am plecat. Roata viefii, bhavacakral, un simbol
despre inldturarea suferinfei pentru unii, o certitudine
cd noi pentru suferin[d am venit, pentru mine, un ceas
cu pendul[ intr-un alt ceas cu penduld, o matriogkd a
multiversului. $i, ah! Suferin{a este incd necesard
omului, deqi am sus[inut o viafd cd este doar o op[iune,
Ei asta pentru ci am inceput si invi[ Ei in absen[a ei,
dar, uitAndu-md in jur, realizez cd incd este singurul
mod de netigXduit in care invl{5m ca specie, aga cum
invatd un copil sI nu mai pund mAna pe soba fierbinte,
abia dupl ce a simfit durerea transmisl terminafiilor
nervoase din epiderma topitX. Doar cei care au avut
parte de suferin{i pot avea compasiune pentru durerea
altora, abia dupd ce au sim[it-o qi au in{eles-o la rAndul
lor. Iatd, vorbesc despre una dintre lecliile pe care via[a
nu ni le va ldsa neservite. Una dintre multe altele.
Universul are simful umorului, nu-i aga?

Derulez articol dupi articol pe mica mea tabletd.

,,scriitoarea Lea Leroy nu a mai scris nimic de trei ani
de zile. Lipsei de inspira{ie i s-au addugat qi
consulta[iile la un psiholog renumit".

t 
Reprezentare simbolici a sarpsirei (existenld ciclici)in budhism.

8

,,Si fie aceasta ultima carte a dnei Leroy?".

Criticii. Iar critici, care au glsit prilejul potrivit,
derapajul meu emofional qi livresc fiind pretextul ideal,
erijafi in purtitorii de cuvdnt ai majoritd{ii, se vdd
cezari in arend acum. Unii dintre ei aEteapti sd cad Ei
jubileazi la auzul propriilor profe{ii cu privire la
presupusa mea stare sufleteasc5. PAnd la urm5,
scriitorii pot trdi ffirX critici, dar criticii pot spune asta?
Aq vrea sd mi revolt gi sd detest tofi oamenii SEtia care
vorbesc despre mine ca Ei cAnd m-ar cunoaqte, ca qi
cind mi-ar vizita zilnic pragul casei. Poate cX l-ag fi
crezut pe Martin D - in fond, abia agtept s5-mi mai
infig un cui in incheietura mdinii -, dacd nu i-aE fi citit
versurile mai mult decAt mediocre. Astfel, supdrarea
mi-a trecut ca gi cum n-ar fi fost weodatd. AE fi vrut sd
glsesc incd un motiv si md devalorizez singur[, dar
infatuarea firX niciun fundament este dincolo de
notiunea mea de logici elementard. Domnul Martin D
este un om al lipsei de talent, in ciuda eforturilor sale
sisifice, iar dacl in prozi reugeEte si camufleze cumva
lipsa iscusin[ei folosindu-se de ceea ce au allii au scris
inaintea sa, poezia, draga de ea, l-a denun{at ca Iuda
pentru c61iva argin[i. Strddania lui mi-a trezit
compasiunea Ei l-am iertat cd m-a ardtat cu degetul.
Probabil cI el nu poate sI se simtX validat altfel, nu
cred cd este uEor sd fii conEtient de ceea ce nu poli
scrie, inconjurat fiind de universul scriitoricesc. Tot
ceea ce vrea el acum este sd nu mai scriu. Nu este
totuqi aga de mult, nu? Daci majoritatea celor care au
nevoie sd li se dea dreptate, sd influenteze pe cineva,
devin profesori, pentru cd este mai uqor si te impui in
fata unui copil decAt a unui adult, criticii au dus ideea
pe noi culmi. Au stat ei, s-au gAndit gi qi-au spus:

- Cred cI qtiu ce md voi face cdnd voi fi mare, o sd ii



blamez pe ceilalli! Da, o si-mi fac o carierd din
mustrdri gi infierdri, Ei nu numai ci voi face asta legal
qi plitit, dar voi fi qi temut de cei mai slabi cu duhul ca
mine!

$i, da, sd fie ultima mea carte! Nu am Ei eu dreptul sd
renunf? Am inceput sI scriu din dragoste pentru
oameni gi voi renun{a si mai scriu din dragoste pentru
unul singur dintre ei. Dragostea... Si mi condamn
pentru cd m-am indrdgostit de un alt bdrbat decAt soful
meu? Daci ar fi fost o alegere, Ei nu destinul meu,
atunci aq fi ales un bXrbat in condilii ideale qi m-aq fi
mutat cu el a doua zi, ar fi fost gi frumos, gi degtept, qi
de vArsti potrivitd, Ei cu o casd. in Bora Bora - dacd ar
fi fost o alegere. Sau l-ag fi ales tot pe Thiery, pentru a
evita complica{iile. De cum l-am vlzut pe Mark, am
gtiut ci nu am de ales.

,,$tim ci acesta a fost ultimul ei roman Ei acest lucru
ne bucurd nespus".

Sunt prea obositl sd simt ceva. in lumea asta mare
doar cei inteligen[i se indoiesc, ceilalli gtiu mereu totul.
Sunt letargici pentru ci md simt pXrisit[ de
Dumnezeu, aceasta este singura realitate. Dumnezeu
ca speran{d absolutd, Dumnezeu ca adevdr suprem,
Dumnezeu ca iubire infiniti. Se spune cd oamenii au
acest tumult nostalgic in fiinta lor, aceast5 neliniEte
mai mult sau mai pu[in confesati, mai mult sau mai
pulin acceptatd, deoarece de cAnd ne-am separat de El,
in conqtiin{e individuale, tAnjim la clipa reintregirii.
PAn[ atunci, doar melancolie, doar senzafia
rdscolitoare cd ceva lipseEte din noi ca sd fim complefi,
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deEi chiar Ei asta este o iluzie intr-o altI iluzie. Eli, Eli,
lama sabachthani?z

,,Lea Leroy tocmai a implinit patruzeci gi cinci de ani"
este un alt titlu in L'Express.

La naiba! Am patruzeci qi patru de ani, o vArstb ce-[i
permite luxul nepdsirii qi al implinirii materiale, dar ili
gi garanteazl grija anilor ce vor veni. Eu nu am voie sI
imbdtrAnesc, nu? Mie toate ridurile imi vor fi mdsurate
cu rigla de jurnaliEti, augmentate qi multiplicate pdni
la limita freneziei. $i cine poate numdra cu adevbrat
cAtri ani am trdit? imi par secole de anarhie umand.
Doar amintirile mi vor gArbovi, doar acelea; scheletul
mi se va deforma cu anii, se va chirci sub greutatea
evocirilor, Ei inima-mi va fi strdnsi in teascul
necru[itor, dar va muri senin5, sfiditoare, neintinatX
de foamea smArdoarei din oamenii care au renun[at la
idealuri. Vinovati cd imbdtrdnesc, vinovatd ci numele
meu este cunoscut, vinovatd doar in timpul vie[ii, cdci
post-mortem doar cuvinte elogioase la adresa mea, nu?
Nu md iertafi cd triiesc incd, oameni buni.

,,Este persoan[ publicd! Sd iEi asume! Si igi asume!"
strigd vocile din spatele culiselor.

Din momentul in care mi s-a recunoscut statutul de
scriitor, mi-au fost luate drepturile de om, qi acum nu
mai am voie sd fac ce vreau sau si fiu cum sunt; din
momentul in care am ajuns s[ nu mai fiu Lea Leroy, ci
doar scriitoarea Leroy sau doar Leroy, am inceput sd
pl[tesc tributul recunoaqterii.

2 
,,Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce m-ai pdrisit?,, (lb. aramaicd)

Evangheliile - Matei 27:46 Si Marcu 15:34



Zgomotul frcut de lingura cu care Thiery amestec[ in
bolul cu supi mi trezeEte din melancolie. inci un gest
inutil, un automatism amuzant. Dragul de el, are
cAteva fire argintii qi un vag inceput de chelie, in stare
incipient5, dar destul de promilitoare totugi. Este un
chin pentru o femeie sd aibl un so[ mai tAndr decAt ea.

Eu cad, el se ridicd. Eu mi ofilesc, el infloreEte. El este
mai fermecdtor azi decdt acum zece ani, dar eu nu mai
tai respira{ia birba{ilor pe lAngi care trec. Cultul
tinerefii este precum cultul soarelui, preo{i Ei plebe ii
sdruti umbrele pe asfalt, toli ingenunchea[i, to[i
smerili in fa{a lui. CAt trdieqte o femeie, cu adevdrat?
Soarta noastrd este infinit mai crud[ decAt a b[rba]ilor.
Lui Thiery, la 4o de ani, la 5o de ani, Ei chiar mai
tdrziu, i se va spune, fhr[ urmi de malilie, cd este un
birbat care aratd bine. Despre care femeie se poate
spune asta? Poate ci cel mai mare compliment, ca
femeie, este sd [i se spund ci eqti o babi {eapdnd, atAt.
Noi nu avem voie sd imbdtrAnim, cu atAt mai pu{in cele
aflate sub ochiul de r,'ultur al publicului, cele care au
sdvArgit greqeala de neiertat afirmAndu-se intr-un
domeniu sau altul. Pentru ce atdta inverEunare
impotriva noastri? Este pentru noi prea tArziu incd de
cAnd ne-am nlscut? Iar dacd este prea tArziu, de ce
soseEte mereu prea devreme?

- Lea, cAt o sI mai priveEti viala cu coada ochiului, c6t
o vei mai trdi peste umdr? Triiegti intr-un gang aflat in
bezni, te ui{i bdnuitor la to{i ho{ii care ar putea sd te
pAndeascd in el. Nu ti-e teamd cd-1i vor fura
senindtatea cdqtigatd cinstit?

Taci, taci! Nu vreau sI te aud. EEti doar un personaj
creat de mine qi nu ai dreptul, nu ai dreptul sd intervii
in via[a mea. Md auzi, Desegal?
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- Ai vizut ce au scris in revisti? Ci femeile trebuie
sI-Ei asume vdrsta cu demnitate, nu sI apeleze la
mijloace artificiale ca sd arate bine! Iar tu ai fost la o
clinicd ieri, nu?

Dumnezeule, ce neghiobie! Cine spune asta, Desegal?
Doar femeile care inc[ nu au nevoie de imbunitdliri,
cele care nu au bani, cele cdrora le este fricd de ace Ei,
in final, cele care nu cred cd vor mai salva nimic nici cu
aceste intervenfii. Daci ai o casd, o laEi si cadd in
timp? Nu ii repari tencuiala, nu o redecorezi, nu ii
repari acoperiqul, figli cu figli? De ce trebuie si mori
in ea cu demnitate, si agtep[i sI se pr[buEeascd peste
tine in timp ce cdntd imnul nalional? DacX i[i cade un
dinte, il inlocuieEti frri si stai pe gAnduri cu un altul,
de por[elan, dar daci i1i cade pielea, o lagi si cadi? De
ce este pielea diferit5? De ce este mai picitoasi ca
dintele? $i imi serveqti tu mie demnitate pe pAine? Ce
spui de lipsd de ra{iune 9i de cligee? Md dezamlgeEti,
Desegal. Nu te aEtepta de la mine sd imb[trAnesc cu
demnitatea asta lipsitd de sens, mai mult ofensivi gi
clar demonstrativi, nu atAta timp cdt am qi eu un
cuvAnt de spus. Vezi bine, depXEegti limita unui
personaj. Asta eEti, nimic mai mult. M-am sdturat de
elucubra[iile tale din ultimul timp. Ce te revoltd aqa de
mult? De ce si te intorci impotriva cui te-a creat,
femeie? Pleacd acum, las5-mi in pace! Sb revii doar
cAnd te-oi chema eu!

Thiery inci mdndnci. Ce vrea qi cAnd vrea. El nu-qi
numXrd caloriile, nici centimetrii din talie, nici din{ii
din gur5, nici anii rlmagi. Asta fac eu. Zilnic. De
dimineafd pAni seara imi 1in aceleagi discursuri. Nu Ei
la prAnz - atunci am consiliul cu toate personajele
mele. Dezbatem ideologii, ne sfhtuim pe diverse
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tematici, dar le reamintesc mereu sX nu care cumva sd
intreacd mdsura. Desegal este cea mai neascultdtoare.
Eu sunt creatoarea lor, eu am pAinea gi culitul. Ele sunt
ale mele, dar eu nu sunt a lor, nu au dreptul s5-mi
invadeze intimitatea cdnd vor ele, chiar dac[ ]e accept
unele idei din c6nd in cAnd. Sunt concesivd, dar nu-mi
place deloc sd md dojeneascd propria mea scriere,
incalcd dreptul sacru al crea{iei qi pe cel al
bunului-sim{.

Thiery, Thiery... Noi gAnduri imi bat in tAmple ca
toaca la bisericd. Ar fi trebuit si ne desp54im acum
vreo cinci ani, am avut chiar un moment oportun
atunci cdnd eu am plecat de acasi cu bagaje cu tot - o
tentativd destul de jalnic[ de a-l pirdsi, din care m-am
intors doar pe jumitate convinsd cd fac ceea ce trebuie.
Ne-am certat cAnd a venit si m[ caute Ei, pe drumul
citre cas5, am stat imbufna[i, fiecare uitAndu-se in altd
parte. Dar acum? El igi va g5si o iubiti mult mai repede
decAt imi voi gisi eu un trlrbat. Ea poate fi tAndrd qi
frumoas5, pe cAnd eu ar trebui sd fac, poate, cAteva
compromisuri. Cea mai tristl concluzie in urma acestei
cisnicii este ci dup[ ce amdndoi am acceptat ideea ci
aceastl relafie nu mai este ceea ce vrem, am inceput sX

ne intelegem chiar mai bine decAt inainte. CAteodatd,
el incearci sd mi faci si m5 simt vinovatd pentru
povestea cu Mark, iar uneori, chiar ii reugeEte.

Zilele trecute am risuflat amAndoi uEurafi in urma
plecirii tuturor aEteptdrilor pe care le-am ar,rrt unul de
la altul, descoperire care ne-a bulversat pe amAndoi.
Mai rimAn separarea drumurilor, a lucrurilor qi a tot
ceea ce reprezenta un intreg pentru noi, iar procesul va
fi oricum, dar nu comod. Vorbim despre separare ca
despre ceva iminent, dar suspendat undeva in afara
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timpului, nu precizdm o dat[ anume, pentru cd ne mai
complacem pufin intr-o situafie cireia nu i-a venit inci
sfdrgitul, altfel am fi vorbit despre altceva, nu?
Prietenia mea cu Thiery a ridicat multe sprAncene, mai
ales ale celor care obiEnuiesc si trdnteascd ugi qi si
treacd pe trotuarul celdlalt atunci cAnd iEi int6lnesc
vreo fostd iubire. Aceqtia au senzafia cI ei au iubit cu
adevdrat Ei de aceea nu pot fi acum prieteni cu foqtii
sau cu fostele iubite. Interesanti teorie, dar la fel de
falsi ca majoritatea teoriilor care pleaci de la axiome
false. Nu rimdi prieten cu cei care te-au rinit
intenfionat, cu cei care au provocat rini prea adAnci ca
sI poat[ fi Eterse in timpul unei vieli, altfel, poli fi
prieten cu oricare fostd iubire atunci cAnd apele vor
reveni la cursul lor gi timpul va netezi asprimile
scindhrii.

- MAine diminea[d plec in Elvetia pentru rr zile, ii
spun.

El continud sX iqi aEeze feliile subliri de brAnzi pe
pdinea prijiti. Tace. Ag putea crede cd nu m-a auzit,
dar ii Etiu prea bine giretlicurile. ii place Ei lui drama,
acum el este o victim[ Ei eu sunt un fel de agresor din
cauza acestei iniliative neagteptate. AEa este Thiery. Se
plAnge cd via{a este searbddi gi previzibil5, dar nu face
nimic si o impulsioneze intr-o direcfie satisficitoare.
Trebuie s[ mi ruEinez de gAndurile mele nebune qi si
dau inapoi. Poate vrea si ii spun ci sunt o femeie fird
minte qi cd am avut un moment de rlticire, cd prefer
s[ stau acasd gi s[ fac acelaEi lucru pe care l-am fhcut Ei
ieri, in acelaqi fel ca ieri qi la aceeaEi ori a zilei. Brioqe,
eventual. Nu-i place deloc ceea ce constituie o abatere
de la planul zilnic, degi, cumva, tAnjegte dupi
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